Злата присягнулася протягом семи років приходити за ніч до Різдва до Яна — брата-близнюка свого зниклого чоловіка. І бути з ним до ранку у його замку в горах. Ян — геніальний органіст, але музика його — лиха. Коли він грає, каміння падає з башт церкв, стіни тріскають і молнии влучають біля вежі. Цією музикою кричить Адам, вигнанець із Раю. Події розгортаються у мнимі години, культурно близькі першій половині ХХ ст. Оповідь алегорична, пов'язана з казкових, біблійних та міфологічних образів і мотивів.