Україна, Чернігів, післявоєнні роки. Убитий молоду жінку Лілю Воробейчик. Слідство доручено працівнику міліції Михайлу щільною. Вбивцю нібито знайдено, справу закрито, а Щільна це призводить і веде нескінченну розслідування, грузнучи в переплетенні доль, і створюється враження, що злочин розслідує сам себе. Те, з чим стикається дізнавач, здається йому майже містичною пригодою. Неймовірної і смертельно небезпечною.