Цей роман спроба розповісти «зсередини» про трагедію знакових фігур українського розстріляного Відродження. Весна тридцять третім рік минулого століття. Столичний Харків вражений повідомленням про самогубство Петра Хорунжого, яскравого письменника і полеміста, літературного лідера свого покоління. Самогубець не залишив ні заповіту, ні записки, але в руках його прийомної дочки виявляється таємний архів письменника, який містить записи, з надзвичайною точністю пророкують долі близьких йому людей і дозволяють зазирнути далеко в майбутнє. Ці розрізнені, дивні і іноді хворобливі замітки, своєрідна містична хронологія епохи, глибоко змінюють життя тих, кому довелося в них заглянути.